風輕云淡的李娟和阿勒泰——《九篇雪》《我的阿勒泰》等讀后感

來源:2020年04月22日字體:


小我十歲的李娟,和我背靠背住在西北。

我們中間隔著古爾班通古特沙漠、庫爾塔格沙漠,還有東天山,沒有見過面,互相不認識。

李娟躺在草窠里對過話的云,慢慢走過來,來到我的頭頂,把阿克哈拉小村的圖景——高高的山峰啊,圓圓的帳篷啊,慵懶的牦牛啊,撒歡的狗兒,蹦跳的雪兔——搬運到我頭頂的天幕上,倍速地慢放:慢放是阿勒泰的秘密,是李娟的秘密。

一個騎馬的哈薩克男子,慢騰騰地蹚過河水,到我家的蒙古包討碗茶喝,他是來找他的牛群的,它們在黑夜里走失了。他說他已經走了七八天,翻過十幾個山頭了。你有沒有看見一群牛從這里走過呢?沒有啊?那我就再去找吧——他比比畫畫用半通不通的漢語和我說完,騎馬蹚過河水,慢慢地向西走去……慢放的日子里沒有太多的故事,情節疏朗,可以在草窠里隨意小憩,可以在河邊的石頭上恬然酣睡……

“四周叢林包圍,又寬又淺的河水,在叢林里流淌,又像在一個秘密里流淌,這個秘密里充滿寂靜和音樂……河心的大白石頭,白白凈凈,平平坦坦。我光腳站在石頭上,空空蕩蕩地穿著大裙子,先把頭發弄濕,再把胳膊弄濕,再把腿弄濕,風一吹過,好像把整個人都吹透了,渾身冰涼,好像身體已經從空氣里消失了似的。而陽光滾燙,周圍的一切都在晃動,抬起頭來,卻一片靜止。我的影子在閃爍的水流里分分明明地沉靜著,它似乎什么都知道,只有我一個人很奇怪地存在于世界上,似乎每一秒鐘都停留在剛剛從夢中醒來的狀態中,一瞬間一個驚奇,一瞬間一個驚奇。我的太多的不明白使我在這里,又平凡又激動。”

“就這樣,在河邊洗衣服的時光里,身體自由了,想法也就自由了。自由一旦漫開,就無邊無際,收不回來了。常常是想到了最后,已分不清快樂和悲傷。只是自由。只是自由。”

那些和著青草和羊糞味道的風,也會翻過山,給我帶來阿勒泰的雪花。

雪是我從前對阿勒泰唯一的印象。大雪,暴雪,雪墻,雪屋,甚至雪災……在我生活的此地,所能看到的雪花,僅僅是它的后花園隨風飄零一瓣兩瓣而已,簡直不值一提。李娟早期的作品,特意寫阿勒泰雪的并不多,是不是后來有人也提出了和我一樣的疑問,她才專門寫了《冬牧場》呢!那里面雪很大,但依然是很美。原本作為阿勒泰嚴酷標志的雪,隱身而成為阿勒泰遙遠的背景,阿勒泰的日子就不再肅殺。荒野的主人們,和雪原,和戈壁,和干旱,和風沙,和森林,和山脈,和溪流,和草甸,和花朵,和牛羊,和牧羊曲,和黑走馬,和裁縫店,和李娟,自然而然,融為一體,像水流過河谷,風穿過樹梢,自在而平常。

是啊,還有那些無所事事的日子,平凡日常的生活,也會在我身邊上演。似乎這頭坐著大叔,那頭坐著一個叫李娟的小姑娘……她絮絮叨叨說她家的狗,丑丑和賽虎,一個善于東邊西邊地惹禍,一個善于虛張聲勢地看家。說她家的商店和來來去去的維吾爾族人,他們總是十遍八遍也說不準想要買的東西的名稱,媽媽用自我發明的漢族維語和他們討價還價。說媽媽種的向日葵,一次又一次地被鵝喉羚吃光了嫩苗,她仍舊一次又一次地補種重栽……渡盡劫波,秋天來臨的時候,“我們的葵花金光燦爛,無邊喧嘩,無數次將我從夢中驚醒……”

聲音有一搭沒一搭,有點四川味兒,有點新疆腔。

日子在那里都是淡淡的,沒有考試,沒有分數,沒有就業,沒有買房……沒有壓力,甚至目標,輕飄飄的,像一朵隨意的云,一枚打傘的蒲公英,一滴可以落在任何地方的雨……

沒有街道,沒有汽車,沒有電影院,生活就是自己的戲,早晨化妝,一路歌舞,沒有觀眾,晚上自己卸妝前,可以美美地對鏡自戀一番……似乎是,生活在別處,而我在這里。幾近80后的李娟,沒有生活在火星上和月球上,她所抒寫的阿勒泰,即便是在西北之北,也有生存之上的攀比和競爭。和媽媽一樣,為了生活,人們四處奔波,種地,放牧,經商,采摘……無不是為了活得更好;可能賠錢,可能致富,可能丟了性命;可能大笑,可能低泣,可能無以言說……我們深陷其中,被裹挾和同化,不知我是誰,我在哪里……然而激流之外,還有小溪;高樓之外,還有森林;車流之外,還有遠足;烏魯木齊之外,還有阿克哈拉村……李娟成為生活的另外一雙眼睛。

她所浣洗以遠眺的烏倫古河,她所濯足以發呆的青格里河,都沒有流入黃河長江來到我身邊,它們匯入了平靜廣闊的布倫托海,成為這片干旱之地濕潤的心。是啊,濕潤的心,這就是我等待的詞匯,用來臆測李娟的靈感之源。

漫長的春寒,她用學生作文般語言輕輕地寫道:“室外狂風呼嘯,昏天黑地,樹木隱約的影子,在蒙著霧氣的玻璃窗外劇烈晃動。被風刮起的小石子和冰雹砸在玻璃上啪啪響個沒完沒了……但我們的房子里卻溫暖平和得讓人沒法不深感幸福:鍋里燉的風干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動,墻皮似乎都被香得酥掉了,很久以后會突然掉下來一塊。至于爐板上烤的饃饃片的香氣,雖然被羊肉味道蓋過了,聞不到卻看得到——她的顏色金黃燦爛,還飄著誘人的淡紅。小錄音機里的磁帶慢慢地轉,每首歌都反復聽了無數遍,歌詞也失去了最初的意思,只剩下一片舒適安逸。”

沙塵暴后,她用詩人一樣的語言寫道:“等塵埃落定,再出門去看,風已轉移到天上。河流全部涌向星空,大風令星空一片混亂,燦爛耀眼。銀河流得嘩啦作響。真的,大風過后的星空比晴天的星空更銳利璀璨。”

“大地盡頭,兩只矯健美麗的黃羊互相追逐,從一個遠方消失向另一個遠方。鷹在上空盤旋。風綿而有力地吹。外婆在大地上遠遠地蹣跚行來。她拎著一條袋子,不時彎一下腰。我知道她在拾干牛糞,拾回家燒火取暖。小狗賽虎在她身前身后歡樂地跳躍著,來回奔跑……”

“我彎腰仔細打量一株草。它的葉片細碎,黯淡,卻完整而精致。又拾起一塊卵石,擦去塵土,看到它色澤濃艷,玉石般細膩。眼前這一切從來都不曾在意過大結局的事,只有我耿耿于懷……”

它首先是個秘密,其次才是美景。

這是李娟的話,是否可以作為她關于阿勒泰全部作品的最佳注腳呢?

爆紅于網絡的李子柒的優雅、平和、簡素的視覺之美,在李娟的文字里,比比皆是。視覺之外,她還有許多銳利的深思。比如,喝不來酒的李娟,對酒的解讀:“艱苦的生活太需要像酒這樣猛烈地、能把人一下子帶往另一種極端狀態的事物了……尤其看到那些喝醉了的人,眼神脆弱又執著,腳步踉蹌,雙手抓不穩任何東西。他們進入另外的世界里了,根本不接受這邊世界的約束,甚至生命的威脅也不接受。真的覺得酒實在是太神奇了,溫和的糧食和溫和的水,通過了一番什么樣的變化呢?最終竟成了如此強烈不安的液體……當我們一日三餐,吃著這些糧食,喝著這些水,溫和地日滋夜補,誰能知道它們在我們身體內部,在更為漫長的時間里,又進行著一些什么樣的變化……當我們一日日老去,身體被疾病打開了各種各樣的缺口,當我們拄杖蹣跚地走,神志也漸漸模糊了……人的一生,莫非也是一場緩慢的酗酒過程?”

網上網下,對李娟的贊譽十分繁盛,似乎也不多我一個。我要說,嗨,把人從紅塵的夢里拍醒來,看看森林河流、花花草草、雞飛狗跳的另一個世界,李娟,你真棒!

我踮起腳向西看,沒看見李娟,只看見高處的阿勒泰,正落下九片雪。


作者:孫維平 責任編輯:黃鵬

嘉峪關日報
官方微信

嘉峪關新聞網
官方微信

pk10最牛稳赚5码计划